和记娱乐

2017-12-02 作者:网络   |   浏览(128)

上个月在飞机上或长途车上的时间多,就选了一本中意的小说读,书名叫《伪装成独白的爱情》,匈牙利文学大师马洛伊•山多尔自己最偏爱的一部。小说是由四个多角度独白式故事组成。

婚姻、爱情与企业家精神

首先登场的是伊伦尔,男主角的第一任妻子,来自中产阶级家庭,近乎完美,爱丈夫,但丈夫并不爱她,她忠于仪式感,想什么都做到最精致。他们生了一个男孩,后来夭折了,过了几年,她放了他丈夫追求他的真爱去了,并开始不相信爱情……

接着是男主角彼得,他描述了自己的家庭环境,父辈创业传承和父亲的企业家精神。在富裕家庭长大的他,非常明白他们这个阶级最大的责任是守护秩序,但他又想打破,于是他在少年时代就爱上了家里的美丽女仆,和第一任妻子离婚之后,他娶了女仆,但他其实也并没有那么爱她……

第三个出场的是男主角的第二任妻子,就是那个女仆尤迪特,她谈到自己贫穷的身世,以及非常清楚自己要什么。她存着很多彼得给她花费的钱,她对金钱的欲望让彼得感到失望……而她也讨厌和彼得上床时,彼得身上类似甘草的味道,让她恶心……

第四个出场的是尤迪特的情人拉尤什,他讲述了与尤迪特交往的故事,而此时他已经移民纽约当酒保,并且在有一天,他遇到了一个穷困潦倒的客人——彼得。

贵族、中产、贫民,悉数出场。马洛伊•山多尔自己就出身在奥匈帝国的贵族家庭,但他的一生颠沛流离,流亡41年,客死异乡(男主角彼得仿佛有作者的影子)。他一生写过56部作品,是二十世纪历史的记录者、省思者和孤独的斗士。这部作品被称为跨百年的匈牙利人的史诗,每个文字背后都似乎藏着千军万马的情感、意识和知识,它追忆欧洲最后一代贵族的文化追求和品格坚守。小说的写作手法,将作者毕生积累的哲学、思想全盘倒出,特别过瘾。

伪装成独白的爱情,更像是伪装成爱情小说的跨界跨阶层的历史书。每个阶层都在各自奋斗,他们思想明确,传统明确,这样的描绘方法甚至让人清晰地看到每个阶层的毛细血管。作者表达了自己的人生观和价值观,不是爱情诚可贵、生命价更高、自由最可贵,而是——人生最高的意义就是,在身后留下一些对世界和人类有用的东西。这很像中国人的终极生存和发展观。

 

马洛伊•山多尔借彼得之口描述精神以及精神的孤独。无怪乎,出版者在宣传语上写着“写给真正的精神贵族”。一般传统的书评会写着作者的爱情观和婚姻观,而我却读出了企业家精神是贵族精神的延续。

婚姻,彼得的两次婚姻都失败了,虽然,他的两任妻子都是美人中的美人。颜值、气质能成为幸福的关键吗?不一定的。我们这个时代的诱惑,其实也很肤浅,20世纪的人比我们体会深刻地多。

爱情,人的一生都在渴望爱情。可是爱情总是被描述的多,被感受的少。因为爱情真正的影响人生的感受,太稀少了。人在年轻的时候必不可少的、看似完美的过程,大多数情况下留不下永恒的结果,过去了也就过去了,变化了也就变化了。智慧如彼得这样恬淡、看得清一切的人,就无法真正拥有爱情,爱情在他的独白里,是他与自己既定生活的抗争而已。

婚姻、爱情与企业家精神

或许,只有精神、文明,还有孤独,成了能留存在时代里最强悍的东西。彼得说,底层民众很容易为那些减轻了生活残酷性的事情而感到高兴,但上流群体,只有悲伤的、不满足的、愤怒的、坚忍不拔的战斗者,听天由命、垂头丧气、装疯卖傻的人,或者以聪明和计谋反抗着的人,他们相信人的命运真会一点一滴地通过意想不到的转折而最终变好,但这种意识并不能除去生命中的孤独感……我们的文化是一种大众的、隐秘的、机械性的文化,每个人都有他们的角色,但是没有一个人从中得到真正的快乐。

彼得的父亲,把从彼得爷爷那里继承来的一间作坊发展成了一家大企业,拥有全国一流的大工厂。这间作坊曾经来自他的曾祖父——这个开始有了贵族封号的、家族的组建者和奠基者。他父亲是怎么做到的?靠的是实力、计谋、无情和远见。“要干一番大事业,需要有一个人坐在楼上的一间办公室里,用他的嗅觉和经验来决定在其他房间和大厅里的人们如何去干活。”这本小说的语言,也充满了管理学的理念。

19世纪20世纪的大资本家,通常只认钱并榨取雇员血汗,内心冷酷,心胸并不开阔。钱的多少跟精神的多少不成正比。作者通过彼得表达,一个富有创业精神的人,一个拥有企业家精神的人是有担当精神和创造才华的。他们尊重劳动、尊重能力、敢于给有才干的人支付更高的工资。这种精神也可以传承,他的下一代可以带着骄傲和不安的心情,被一股折磨人的雄心所激励去保护家族财富、精神和秩序。彼得在小说中的定位已经是富四代了。他的父亲有自己的商业道德、见解,对金钱、工作、利润、财富的态度与商业同行和社会对他的期许完全相同。他组织一个有着隐秘盟约的协会,只有200个会员,要严格的手续才能进入。

 

婚姻也好、爱情也好、企业家精神也好,在现代社会都离不开金钱。金钱蔓延在角角落落,在很多方面,财富有着致命性的决定作用。

挣很多钱需要运气的帮助、绝顶的聪明、野蛮的自私和盲目的偶然。然而,挣一笔小钱,则只需要依靠自己的力量,任何人都可以在生活与环境所提供的可能范畴内挣到。对于财富的态度,跟对于婚姻、爱情、事业的态度其实都是人生态度的浑然一体的选择。金钱酿成了每日生活中的焦虑,日常的阴谋、暗算、出卖、小小的英雄行为、放弃、自我否认或牺牲……

这个世界将尊崇勤奋、顽强的努力。彼得的父亲曾说在他眼中,如果一个工人用一分一厘积攒起来的存款买一块地,盖一所小房子,有一个果园,自食其力,与任何一位名将相比,在他眼里更是伟大的英雄。他尊重穷人中那些身心健康、毅力超群的佼佼者,虽然他们的机遇非常少,但是他们能以勤奋、顽强的努力从世界财富中获取到什么,有自己的稳定的家庭生活和工作环境。

而更高追求的人,应该在金钱之中、金钱之外考虑更多。彼得的父亲的企业家精神真正地体现在这里:

这个年过六旬的人,在工厂发生火灾,保险公司不予赔偿的情况下,他做出决策,重建工厂。虽然他拥有的金钱足以让他靠利息度日,他完全有理由不再重建工厂,但他毫不迟疑地跟承包者和外国工程师达成协议,开出支票,把所有钱都交了出去。工厂只要矗立着,运转着,就对社会和工人都是有益的。作者说,人生最高的意义就是,在身后留下一些对世界和人类有用的东西。

企业家精神,在我眼中,甚至就是贵族精神传承下来的东西,是在这个世界里,孤独者才享有的东西,不与某些浑浊同流合污。

婚姻、爱情与企业家精神

我常想到这个年代,创业者越来越多,人们谈着情怀、温度、价值观,谈着初心、初衷和心愿。创业到底有没有原罪,有没有孤独?都有。这是一个回避不了的问题。深深的、强烈的孤独感,它困扰着所有创业者的心灵,就像大气环绕地球。是的,一个有事要做的人是孤独的。

我们的一生会遇到8263563人,

会打招呼的是39778人,

会和3619人熟悉,

会和275人亲近,

但最终,都会失散在人海。

——《阿狸·永远站》

 

回到爱情。人们用爱相互残杀,就像用某种看不见的致命射线进行杀戮。人们总是想得到更多的爱,想得到全世界的柔情。作者借着中产阶级伊伦尔的口,说,人们最终会失望于爱情。

我突然发现每一个对的人,不存在于地上,也不存在于天上。任何一个地方都不存在。那个确切的人,只存在一些人,每个人当中有那么一丁点部分是对的,我们从另一个人身上期待、盼望。没有一个完美的人,根本不存在那个确切的人,那个唯一的、神奇的、独特的,可以使我们幸福的人。只存在一些人,身上拥有所有的元素、渣滓和光芒,以及一切……

爱情就是那么琐碎、难得完整。

说说我们媒体上炙手可热的中产阶级。原来他们被称为“小资产阶级”,有着小资情调。但这本书显然更着力于揭示中产阶级的虚弱。中产阶级从小接受的教育是:如何生存下来,穷其一生证明自己。他们不是很缺钱,但又非常缺各种方面的积累,缺的最多的是安全感,所以他们都按指南和仪式生活,以保障自己不出现系统性风险,又能表现得得体、适当。中产阶级的很多生活场景都想跟贵族靠拢,在贵族心里既没有反差,也没有同情。所以小说里,彼得不爱看似完美的伊伦尔,却爱一个气场强大的贫民女仆。

  • 身份:中产阶级没有身份,而贵族生下来就有确凿的身份。

  • 教育:中产阶级的教育是必修课,学习的都是要知道的东西;而贵族则是在感受文化,学的首先是生存,然后是如何优雅地、有教养地、循规蹈矩地、始终如一地生活。

  • 生活方式:中产阶级时时刻刻代表着对他们所属阶层的确认,就像一个办公室助理能准确地记住与收入层次相匹配的不断提高的住房要求、穿衣时尚、社交生活的指南,他们需要仪式感;而贵族从来不会以尴尬、谨慎的意愿去坚持社会习俗、市民守则、礼仪规矩和敬意表达,总是爱好某种优雅的冒险行为。

  • 安全感:中产阶级总是存在着某种僵化、惊慌、装腔作势和恐惧不安,过度角色化,易伤易怒,直到生命的最后一刻,都需要拿这些东西来证明什么;而贵族有自己的果断和固执,拥有刚毅的灵魂,坚定而谨慎,敏锐,多思,充满猜疑,微笑着、沉默寡言,彬彬有礼,在无言的抗争中对抗着某个人或某件事……

  • 硬伤:中产阶级渴求人生体验的丰富性,社会参与的很多方面都只能靠死记硬背,多数能造成“驯服”的奇迹。就像小说中的伊伦尔独白道:“我不喜欢这延续数十年的哑剧,和一个看不见的对手,进行一场不流血、苍白无力的斗争,如果是一出戏,那么就让他喧闹起来,充满战斗、死亡、掌声和口哨声。我想知道在这出戏里我的价值是什么。如果我失败了,我退出。”贵族需要在任何时间展示地位和格调,他们需要拯救的不仅是房子、美好的生活方式,票息和工厂,还有生命更深层的意义与要求的这种抵抗,保持始终的责任和审慎,却渴望回归自然。

中产阶级,最终会失望于爱情。贵族,最终会绝望于孤独。而贫民呢?也在顽固地、用尽一切力量捍卫自己的行为。甚至可以做到决绝,异常坚定,所向无敌。

 

看起来,爱情、婚姻和企业家精神,即使贵族也不能全然拥有。在面临两次婚姻失败、战争中被迫逃亡之后,彼得一直在流浪,带着他内心的动荡流浪。

我们这个时代,有好的爱情、好的婚姻、好的企业家精神吗?这几项人生大事都需要坚毅的精神去支撑。

婚姻、爱情与企业家精神

找一个美丽、又懂生活方式的人一起生活,就一定幸福吗?彼得的第一任妻子,她学会很多种语言,能够准确地知道优美的音乐和拙劣音乐之间,真正的文学和谎言连篇、廉价的伪文学之间的差别。她知道波提切利的画美在哪里,米开朗琪罗想用“圣觞”表达什么。她知道在春天和秋天里该把哪种花卉插到古老的佛罗伦萨花瓶里。

找一个阶层、圈子相似的人就一定幸福吗?彼得的父亲和母亲,就是同一个阶层的,他们之间显然早已没有爱情,但他们坚持家庭秩序,并且促使彼得父亲全力维护自己的事业。婚姻,最后就是为了守卫家庭。

就像彼得说的,可能幸福并不重要。人与人之间除了激情和幸福还存在其他东西,还有博爱、怜悯、宽容、勇气和耐心。人类不是因为幸福而活着的。人类之所以生存是为了支撑他的家庭,养育正直的人,所有这一切不要期待换来感恩于幸福的人的心灵深处存在着对某个晴朗的、阳光明媚的、充满欢愉的世界的记忆,在那个世界里,义务同样也是一种娱乐,努力同样令人愉快而且富有意义。

笔者最近开始研究国民幸福指数,在这个人们不是因为幸福而活着、不能为幸福而活着的时代,更需要有一种强有力的观念和气氛去引导、抚慰他们。

人与事物发展早有规律。人们研发了贵族式的秩序去守卫家庭和事业。于是贵族和中产阶级有了各种传统和仪式感。但他们都向往爱情。当爱情不可得,有人会做好自己的事业,为更多人服务,为社会贡献。不过,即便这样做,依然无法躲避孤独。

人生而孤独。创业者孤独。企业家更孤独。祝福你们坚持崇高的岁月。

相关文章